В одном небольшом городе на одной большой улице стоял дом, а в этом доме обитали целые тучи мошек. Хозяйка дома каждое лето собирала на своём дачном участке ягоды и варила из них варенье. Недоеденное варенье каждую зиму портилось — вот в нём-то и жили комнатные мошки.
      Самую главную в доме мошку звали Мистер Cо. Обладатель кислого взгляда исподлобья и сладенького голоска, он любил говорить, что местной мошкаре крупно повезло — ни на одной другой кухне ни в одном другом доме мира нет такого количества испорченного варенья. «Запасов сырья нам хватит на 20–30 лет», — говорил он. «А что потом?» — спрашивали его. «А потом забродившее варенье заменить нам будет нечем», — отвечал он, грустно улыбаясь.
      Но больше всего, по его словам, им завидовала мошкара из соседних домов — те готовы были сожрать даже пустые банки, да ведь ничего у них не было!.. Местные мошки, конечно, знали, что в соседних домах мошкара почти не водилась, но дружно махали тонюсенькими крылышками и притоптывали малюсенькими ножками, приговаривая: «О чудо, как нам повезло родиться на кухне с огромными запасами варенья — мы такие богатые, не то, что они!..» И будущее казалось им таким сладким и радужным — как разводы на паркете от только что лопнувшей банки малинового варенья.
      Но однажды в дом пришла дочь хозяйки квартиры и сказала матери: «Мама, ты живёшь, как в лесу! Ты посмотри, на кухне у тебя вьётся мошкара. Она забивается в глаза, в рот, в нос, она попадает в твою пищу. Как ты можешь так жить?» «Ну да, я знаю это, — ответила хозяйка. — Но что мне делать?» «Нужно продезинфицировать квартиру», — ответила дочь.
      «Про-де-зин-фи-ци-ро-вать — что это значит?» — спросил у своих придворных Мистер Со. «Это значит, что нужно создать ещё более благоприятные условия для проживания, — услужливо ответил начальник кухни господин Ки. — Всё варенье покрыть сверху густой плесенью, чтобы удобнее и безопаснее было им лакомиться. Представляете, какое объедение? Ягоды в забродившем сиропе, а сверху толстый-толстый слой плесени! Хоботок оближешь!» «Я всегда знал, что нас ждёт сладкое будущее», — гордо сказал Мистер Со, смотря в объектив телекамеры. Он так хотел, чтобы эти слова услышали потомки.
      И раньше-то не отличавшаяся особой серьёзностью, теперь мошкара точно взбесилась — она радостно вилась по кухне среди бела дня, забивалась хозяйке в глаза, в рот, в нос. Хозяйка кашляла до слёз, чихала, промывала глаза. Несчастная понимала, что надо что-то делать, иначе мошкара её совсем заест. Разнузданное веселье кружащихся по кухне в летнем танце мошек удивляло её, ведь за окном уже всё было белым-бело от снега.
      И вот, в один пасмурный день на пороге дома появились чужие люди. «С кем будем бороться?» — спросили они. «С мошкарой», — ответила хозяйка. Люди только покачали головами и стали заливать баллоны какой-то невкусно пахнущей жидкостью.
      «Что они делают?» — спросил Мистер Со у подчинённых. «Они готовят забродивший сладкий сироп», — услужливо ответил начальник кухни господин Ки. «Нас ждёт настоящее изобилие, — сказал Мистер Со. — Наши детки, маленькие мошки будут всегда сыты. Они будут виться над запасами варенья — всё выше, и выше, и выше!» И он со значением заглянул в радужное стекло объектива — он так хотел, чтобы эти слова услышали потомки. «И это будет продолжаться без малого 20–30 лет, — добавил он грустно уже в сторону. — А потом съеденное варенье заменить нам будет нечем».
      Рабочий тем временем начал распылять по кухне невкусную жидкость из своего баллона. «Что он делает? Может, надо спасаться?» — запаниковали некоторые рядовые мошки. «Прекратите выкрикивать гадости! У нас образцово-показательная кухня, а вы своим пищанием с места нарушаете общую идиллическую картину», — успокаивал граждан господин Ки. — К новому урожаю мы в обязательном порядке украсим банки с вареньем свежей плесенью и всё будет так красиво! К нам будут прилетать мошки из других кухонь. И завидовать нам».
      Через несколько часов работа была закончена. Рабочие сняли маски, упаковали баллоны и ушли. Хозяйка сырой тряпкой смела с подоконника и со стола серые крошки — всё, что осталось от мошкары, жившей недавно на её кухне. Она с облегчением вздохнула и включила старый телевизор. На экране появился местный губернатор, говорящий, как всегда, о достижениях и успехах. «Как нам повезло родиться и жить в этом замечательном регионе! — с придыханием сказал он. — Ни в одном другом месте страны нет таких запасов нефти и газа!» «Как нам повезло, — с упоением повторила хозяйка. — Как нам крупно повезло!»

      28 августа 2005 года